Siempre se produce el inevitable fogonazo mental, como si se pulsara un interruptor, ese momento de "a tomar por culo", cuando decides levantarte y asumir la situación. Ponerte en pie y salir al mundo. Sabiendo que va a doler. Que el día se va a hacer muy largo.

Me impulsan cien mil formas distintas de miedo. Miedo a que me critiquen, a quedarme sin tiempo, a no estar a la altura, a equivocarme, a que se me pase algo, a no poder concentrarme en otras cosas que vayan surgiendo, a defraudar a otros. Se trata de una angustia cambiante, indefinida y crónica, que, con independencia de lo que haga por mitigarla, puede adherirse con facilidad y rapidez a algo nuevo que todavía ni se me ha pasado por la cabeza.

Es espantoso e irónico saber que he pasado casi toda mi vida huyendo de las cosas que me acabaron salvando porque creía que me matarían.

Es lo que tienen la autolesiones: no solo te colocan, sino que también te permiten expresar el asco que te inspiran el mundo y tu persona, controlar el dolor, disfrutar del ritual, de las endorfinas, de esa violencia sórdida, bestial y ejercida contra uno mismo en privado, y no hacer daño a ninguna otra persona.

¿No serán todas las esperanzas de los hombres tan grotescas como éstas? Ya que, dada la índole del mundo, tenemos esperanzas en acontecimientos que, de producirse, sólo nos proporcionarían frustración y amargura; motivo por el cual los pesimistas se reclutan entre los ex esperanzados, puesto que para tener una visión negra del mundo hay que haber creído antes en él y en sus posibilidades. 

Como si el pesimismo, para mantenerse fuerte y siempre vigoroso, necesitase de vez en cuando un nuevo impulso producido por una nueva y brutal desilusión.

Ahora imagínese lo que es la realidad de los seres humanos, con sus complicaciones y recovecos, contradicciones y además cambiantes. Porque cambia a cada instante que pasa, y lo que éramos hace un momento no lo somos más. ¿Somos acaso, siempre la misma persona? ¿Tenemos, acaso, siempre los mimos sentimientos?

[...] el hombre que va a morir sólo puede defenderse con el recuerdo, tan angustiosamente incompleto, tan transparente y poco carnal, de aquel árbol o aquel arroyito de la infancia; que no sólo están separados por los abismos del tiempo sino por vastos océanos.

Porque si prevaleciese la desesperación, todos nos dejaríamos morir o nos mataríamos, y eso no es de ninguna manera lo que sucede. Lo que demostraba, a su juicio, la poca importancia de la razón, ya que no es razonable mantener esperanzas en este mundo en que vivimos. [...] Pero por suerte el hombre no es casi nunca un ser razonable, y por eso la esperanza renace una y otra vez en medio de las calamidades.

La soledad absoluta, la imposibilidad de distinguir los límites de la caverna en que me hallaba y la extensión de aquellas aguas que se me ocurría inmensa, el vapor o humo que me mareaba, todo aquello aumentaba mi ansiedad hasta un límite intolerable. Me creí solo en el mundo y atravesó mi espíritu, como un relámpago, la idea de que había descendido hasta sus orígenes. Me sentí grandioso e insignificante.

[...] porque el porvenir es incierto, y siempre terrible.

[...] ya que cuando enjuiciamos nuestra propia existencia inevitablemente ponemos en juicio a la humanidad entera. Aunque también podría decirse que cuando empezamos a juzgar a la humanidad entera es porque en realidad estamos escrutando el fondo de nuestra propia conciencia.

Porque todavía no había llegado el momento de comprender que que la costumbre es falaz y que nuestros pasos mecánicos no nos conducen siempre a la misma realidad; porque ignoraba todavía que la realidad es sorpresiva y, dada la naturaleza de los hombres, a la larga, trágica.

[...] encontraba que todo seguía un curso pacífico: los empleados iban a sus empleos, los comerciantes vendían, y hasta se podía ver gente sentada en los bancos de las plazas, sentada perezosamente y viendo desfilar las horas: iguales y monótonas. Una vez más, y no sería la última, me sentía un poco extraño en el mundo, como si hubiese despertado de pronto y desconociese sus leyes y su sentido.

Y pienso si no será siempre así, que el arte de nuestro tiempo, ese arte tenso y desgarrado, nazca invariablemente de nuestro desajuste, de nuestra ansiedad y de nuestro descontento. Una especie de intento de reconciliación con el universo de esa raza de frágiles, inquietas y anhelantes criaturas que son los seres humanos.

[...] era la expresión profunda y un poco triste del que anhela algo que sabe, por anticipado, que es imposible; un rostro ansioso pero ya de antemano desesperanzado, como si la ansiedad (es decir, la esperanza) y la desesperanza pudieran manifestarse a la vez. 

[...] del mismo modo que apenas despertamos ya parecen estar a inconmensurable distancia las imprecisas imágenes que nos conmovieron en el sueño o que nos aterrorizaron en las pesadillas.

Como si Alejandra hubiese sido nada más que uno de esos falsos oasis que prolongan la desesperada travesía en un desierto y cuyo desvanecimiento puede impulsar a la muerte, siendo que la causa última de la desaparición (y por lo tanto de la muerte) no es el falso oasis sino el desierto, implacable e infinito.

"Porque él mismo creía estar vivo, se había hecho él solo, conocía sus fuerzas, su energía, hacía frene a la vida y era dueño de sí. Pero en el extraño vértigo de ese momento, la estatua que todo hombre termina por erigir y endurecer al fuego de los años para vaciarse en ella y esperar el desmoronamiento final, se resquebrajaba rápidamente, se derrumbaba."

"Puede decirse que no envejeció. Se le ahorró ese sufrimiento, y es un sufrimiento largo."

"Lo miraba con un curioso aire indeciso, como si vacilara entre la fe que tenía en la inteligencia de su hijo y su certidumbre de que la vida entera era una desgracia contra la cual lo único que podía hacerse era aguantar."

"Había crecido, como todos los de su raza, en medio del peligro, y el peligro podía encogerle el estómago, pero ella lo soportaba como el resto."

"La miseria es una fortaleza sin puente levadizo."

"Y los que no han sido favorecidos por el destino no pueden dejar, en cierto modo, de creerse responsables y sienten que no se debe contribuir con pequeñas faltas a esa culpabilidad general..."

"[...] él sentía hoy que la vida, la juventud, los seres se le escapaban, sin poder salvar nada de ellos."

"¿No ve que soy una chica que quiere flores y piernas largas y delgadas como juncos y un sitio en las fotos? Llevo tanto tiempo fuera de las fotos que ya estoy acostumbrada. Pero eso no quiere decir que no duela."

"A veces quiero eso, dejar de respirar. A veces me duele todo tanto que no quiero despertar al día siguiente, que quiero que se me pare la respiración mientras estoy durmiendo. Eso, que no me despierte. Y otras veces empiezo a toser y a sentir que me falta y me falta el aire y me agarro el pecho porque no puedo respirar, y entonces lo que más QUIERO en el mundo es respirar."

"Al llarg de la vida, per breu que fos espodia fruir i crear; més enllà de simples cançons, però, la simfonia sencera no s'arribava a sentir mai, les cent veus i els instruments no sonaven mai alhora."

"I què bella, anguniosa i incomprensible que era aquella sensació que li omplia el pit, aquell amor, aquella fal·lera per cada veta i cada esquinçall de color de la vida, aquell impuls dolç i salvatge de mirar i de crear, i alhora, sota una fina coberta, la convicció, secreta i íntima, que tot el que feia era pueril i estèril."

"Però tu, Li Bo, ets un pobre home assetjat, angoixat i temerós. Entones la cançó del crepuscle, i no et mous de casa teva, que flameja. Tu mateix hi has calat foc, i això et dol, Li Bo, encara que cada dia escuris tres-centes copes i brindis amb la lluna. Estàs trasbalsat, et mors de pena, cantor de l'ocàs. No penses aturar-te? Que no vols viure? Que no vols perdurar?"

NEGRO: Estaba pensando si no habría tenido una mala racha demasiado larga. Y al final se ha quedado con la idea de que el mundo es así.

NEGRO: [...] La luz está en todas partes, lo que pasa es que usted no ve más que sombra alrededor. Y la sombra es usted. Usted hace la sombra.

Intimidad

"Porque las palabras son acciones y provocan acontecimientos. Una vez pronunciadas no puedes retirarlas. Será algo irrevocable y tengo miedo y estoy indeciso."

"He estado intentando convencerme de que abandonar a una persona no es lo peor que se le puede hacer"

"Sin duda, evolucionar constituye una infidelidad"

"Qué espléndida inocencia muestra un ser humano cuando no teme que le hagan daño"

"Me da miedo la soledad y me dan miedo los demás"

"Tengo demasiadas voces que atender dentro de mi cabeza"

"Es la infelicidad y el dolor lo que me llega al corazón. Esas cosas las entiendo y puedo ser útil. Una atmósfera de depresión generalizada y una penumbra templada me hacen sentirme en casa"

"Pero ser capaz de soportar la propia mente, esperar a que la tormenta interior de pensamientos intolerables se disperse por sí sola y contemplar los escombros con una actitud comprensiva: ése es un estado de ánimo envidiable"

"¿Qué me ha enseñado la vida de papá? Que la existencia es una lucha y que esa lucha no te lleva a ninguna parte y no es ni reconocida ni recompensada"

"'Egoísta' se llamaba a sí misma, porque el alma le dolía tanto que sólo podía pensar en sí misma"

"Qué perturbador resulta que nuestras ilusiones sean a menudo nuestras creencias más importantes"

"Queremos amor, pero no queremos perder nuestra identidad"

Cómo ser mujer (fragmentos que me han hecho pensar)

No puedo evitar darme cuenta de que la mayoría de mujeres que se mantienen firmes frente a los hombres parecen infelices y tienden a morir jóvenes. Casi todo el mundo atribuye esto a que las mujeres son en esencia incapaces de arriesgar el cuello y competir con los hombres en igualdad de condiciones. No pueden con los machotes. Sencillamente, tienen que dejar de intentarlo.
Pero cuando me fijo en su infortunio -desesperación, odio a sí mismas, baja autoestima, agotamiento, frustración ante la falta constante de oportunidades, de espacio, de comprensión, de apoyo o de contexto-, tengo la sensación de que todas mueren de lo mismo: de estar atrapadas en el siglo equivocado. Adelantarse a su época es venenoso para las mujeres, empiezo a pensar. Ya lo sabía, pero sólo como un hecho silencioso y aceptado. Ahora lo sé como un hecho estridente e indignado.
[...]
[Germaine] Greer utiliza las palabras "liberación" y "feminismo" y me doy cuenta -a los quince años- de que es la primera persona que conozco que no las dice con sarcasmo o entre comillas invisibles. No las pronuncia como si fueran palabras un tanto desagradables y peligrosas, o que tuvieran que manipularse sólo con el extremo de unas pinzas, como el estiércol humano o el tifus.
En cambio, Greer dice "soy feminista" con la mayor serenidad, como si fuera algo lógico y estuviera en su derecho. Parece la solución de un enigma que hubiera durado años. Greer lo dice con autoridad y con orgullo: la palabra es un premio que muchos millones de mujeres, a lo largo de la historia, ganaron con su lucha. Es la vacuna contra el fracaso de nuestras pioneras.

No veo que sea algo de hombres versus mujeres. Lo que veo, en cambio, es ganadores contra perdedores.

Casi todo el machismo se debe a que los hombres están acostumbrados a que seamos las perdedoras. Éste es el problema. Sólo tenemos un mal estatus. Los hombres están acostumbrados a que lleguemos en segundo lugar, o seamos simplemente descalificadas. Los hombres nacidos en la era prefeminista fueron educados así: madres ciudadanas de segunda; hermanas a las que había que casar; compañeras de colegio que estudiaban secretariado para luego convertirse en amas de casa. Mujeres que se desconectaban. Desaparecían.

Pero estoy completamente decidida a estar enamorada. Supongo que eso... me redimirá. Es el amor como lección, y como castigo. No creo que Courtney vaya a matarme, así que probablemente me hará más fuerte. Aprenderé de esto. Escucho mucho a Janis Joplin. Creo en sentirse mal por amor. Creo que, en cierto modo, es magnífico. Soy idiota. Soy tan idiota.

Pero ¿qué son los locales de striptease y bailes eróticos sino versiones light de la historia completa de la misoginia?

Cualquier argumento a su favor es engañoso. Últimamente, varias revistas de moda han publicado entrevistas con jóvenes que explican cómo su carrera de stripper está pagando sus estudios universitarios. Con ello se pretende acabar con cualquier objeción a los locales de striptease, basándose en un ¡mira!, lo hacen chicas inteligentes para llegar a ser profesionales de clase media con un título. Ipso facto, ¡las chicas al poder!

Personalmente no puedo creer que unas chicas diciendo "Es cierto, estoy pagando mis tasas universitarias con el striptease" se considere un argumento válido, ético y definitivo sobre la moralidad última de estos lugares. Si las mujeres tienen que convertirse en strippers para conseguir una educación -de un modo inconcebible para los estudiantes adolescentes varones-, estamos ante un problema político de primer orden, no una razón para mantener abiertos los clubs de striptease.

¿Estamos diciendo realmente que esos locales sólo son maravillosas organizaciones benéficas que permiten que las mujeres (bueno, las que son guapas y delgadas, en cualquier caso: presumiblemente las que son más gordas y más feas tienen que hacer lo mismo que los estudiantes varones) consigan títulos? No puedo creer que mujeres que supuestamente tienen estudios superiores sean tan estúpidas.

Se juzga a las mujeres por el modo en que visten de una forma que a los hombres les resultaría incomprensible. Ellos jamás han sentido ese momento embarazoso en que alguien evalúa lo que llevas, y luego empieza a hablarte en tono condescendiente, o a mirarte con lujuria, o supone que no vas a entender la conversación -sea de trabajo, de la crianza de tus hijos o de cultura- sólo por el modelo que te has puesto ese día.

"¡Un momento!", te gustaría decir a menudo. "Si hubiera venido con mi chaqueta universitaria de pana en vez de con este vestido para llevar a las niñas al colegio, ¡me incluiríais en vuestra conversación sobre Jung!"

Cuando una mujer dice "¡No tengo nada que ponerme!", lo que está diciendo realmente es "No tengo nada que me haga ser quien se supone que debo ser hoy"

Y la pregunta siempre es "¿Cuándo vas a tener hijos?", en vez de "¿Quieres tener hijos?".

Las mujeres están a menudo tan asustadas por su reloj biológico que nunca tienen la oportunidad de plantearse realmente si les importa o no que ese maldito asunto quede aparcado. Al mostrar la fertilidad femenina como algo limitado y abocado a desaparecer pronto, existe el riego de que a las mujeres les entre el pánico y decidan tener un hijo "por si acaso".

Las mujeres que, en un mundo machista, se sirven del machismo para medrar son como la Francia de Vichy con tetas. ¿Tienes una talla 85GG, te depilas hasta el último rincón del cuerpo y finges orgasmos? Entonces estás haciendo negocios con un régimen decadente y corrupto. Llamar a esto un icono feminista es como dar el Premio Nobel de la Paz a un traficante de armas.

Como escribe Germaine Greer en La mujer completa, "convertirse en madre sin quererlo es vivir como una esclava o como un animal doméstico"

No puedo entender los argumentos antiabortistas que se centran en que la vida es sagrada. Como especie, hemos demostrado hasta la saciedad que no creemos que la vida sea sagrada. La indiferencia con que aceptamos la guerra, las hambrunas, las epidemias, el dolor y la pobreza extrema y crónica, nos muestra que, por mucho que nos engañemos, sólo hemos hecho el menor esfuerzo posible para tratar realmente la vida humana como algo sagrado.

Porque en el aspecto de esas mujeres hay un mensaje tácito. Las mujeres que han tenido la aguja, o el cuchillo, parecen decir: "mis amigos no son mis amigos, mis hombres son pusilánimes y muy poco de fiar, el trabajo de mi vida no vale nada, tengo cincuenta y nueve años y las manos vacías. Sigo tan indefensa como el día en que nací. [...] Se mire como se mire, he fracasado en la vida."

Una temporada en el infierno

"Soñaba con cruzadas, con viajes y descubrimientos de los que no se conserva relato alguno, con repúblicas sin historia, con guerras religiosas ya sofocadas, con revoluciones de costumbres, con desplazamientos de razas y de continentes: creía en todos los encantamientos"

"Me di cuenta de que para todos los seres la dicha es su fatalidad: la acción no es sinónimo de vida, sino sólo una manera de malbaratar fuerzas, un enervamiento."

"La dicha era mi fatalidad, mi remordimiento, mi gusano."

Los renglones torcidos de Dios

"Cada recuerdo tiene su jerarquía íntima y personal, muchas veces con independencia de su importancia intrínseca."

"Lo encontraron en las duchas [...], ahorcado con su propia camisa colgada del surtidor de la lluvia artificial. Se hizo lo indecible por reanimarle. Alicia oyó decir que incluso su corazón volvió a latir aunque muy pocos segundos. Recordó los versos de Jorge Manrique:

...querer el hombre vivir

cuando Dios quiere que muera

es locura.

Y los recompuso de esta suerte:

No es cordura

querer hacer revivir

a aquel que quiere morir."

"Confundes el amor con el cariño, Ignacio. Tú crees quererme porque hemos vivido juntos una gran aventura y juntos nos hemos salvado. Y acaso porque soy la única mujer, durante muchos años, no del todo impotable que has tenido cerca."

La insoportable levedad del ser

Una vida que desaparece de una vez para siempre, que no retorna, es como una sombra, carece de peso, está muerta de antemano y, si ha sido horrorosa, bella, elevada, ese horror, esa elevación o esa belleza nada significan

Pero dado que habla de algo que ya no volverá a ocurrir, los años sangrientos se convierten en meras palabras, en teorías, en discusiones, se vuelven más ligeros que una pluma, no dan miedo.

Cuanto más pesada sea la carga, más a ras de suelo estará nuestra vida, más real y verdadera será.

La ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva más ligero [...] y sus movimientos sean tan libres como insignificantes.

¿Qué valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma?

Si el hombre sólo puede vivir una vida es como si no viviera en absoluto.

Había pasado siete años de su vida con Teresa y ahora comprobaba que aquellos años eran más hermosos en el recuerdo que cuando los había vivido.

Aquel que permanentemente quiere 'llegar más alto' tiene que contar con que algún día le invadirá el vértigo.

El vértigo significa que la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer, del cual nos defendemos espantados.

Había en ella un deseo insuperable de caer. Vivía en un vértigo permanente.

Uno se percata de su debilidad y no quiere luchar contra ella, sino entregarse. Está borracho de su debilidad quiere ser aún más débil, quiere caer en medio de la plaza, ante los ojos de todos, quiere estar abajo y aún más abajo que abajo.

Pero cuanto mayor se vuelve un hombre en su oscuridad interior, más disminuye en su apariencia externa.

En cuanto hay alguien que observe nuestra acción, nos adaptamos, queriendo o sin querer, a los ojos que nos miran y ya nada de lo que hacemos es verdad.

Pero el mundo era tan feo que nadie tenía ganas de levantarse de entre los muertos.

Cuando el polo norte se aproxima al polo sur hasta llegar a tocarlo, la tierra desaparece y el hombre se encuentra en un vacío que hace que la cabeza le dé vueltas y se sienta atraído por la caída.

Volvieron a mirarlo y a pensar que Karenin reía y que mientras riera seguiría teniendo un motivo para vivir, aunque estuviera condenado a muerte.

El túnel

"Al fin de cuentas estoy hecho de carne, huesos, pelo y uñas como cualquier otro hombre y me parecería muy injusto que exigiesen de mí, precisamente de mí, cualidades especiales; uno se cree a veces un superhombre, hasta que advierte que también es mezquino, sucio y pérfido".

"Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relámpagos que iluminan algunos corredores. nunca termino de saber por qué hago ciertas cosas".

"¿Toda nuestra vida sería una serie de gritos anónimos en un desierto de astros indiferentes?"

"Y suele resultar, también, que cuando hemos llegado hasta ese borde de la desesperación que precede al suicidio, por haber agotado el inventario de todo lo que es malo y haber llegado al punto en que el mal es insuperable, cualquier elemento bueno, por pequeño que sea, adquiere un desproporcionado valor, termina por hacerse decisivo y nos aferramos a él como nos agarraríamos desesperadamente de cualquier hierba ante el peligro de rodar en un abismo".

"¡Qué implacable, qué fría, qué inmunda bestia puede haber agazapada en el corazón de la mujer más frágil!"

"¿O sería yo el monstruo ridículo? ¿Y no se estarían riendo de mí en ese instante? ¿Y no sería yo el imbécil, el ridículo hombre del túnel y de los mensajes secretos?"

"Sentí como si el último barco que podía rescatarme de mi isla desierta pasara a lo lejos sin advertir mis señales de desamparo"

"Y los muros de este infierno serán, así, cada día más herméticos"

Ampliación del campo de batalla

Durante mucho tiempo has creído en la existencia de otra orilla; ya no. Sin embargo, sigues nadando, y con cada movimiento estás más cerca de ahogarte.

Necesitamos la aventura y el erotismo, porque necesitamos oírnos repetir que la vida es maravillosa y excitante; y está claro que sobre esto tenemos ciertas dudas.

Vivir en todos sus aspectos una autodestrucción silenciosa junto al placer manifiesto de los otros. Así tenía que transcurrir su adolescencia, y así transcurrió.

En efecto, nada justificaba mi presencia allí. Ni en ninguna otra parte, a decir verdad.

Mira, he hecho cálculos; podría pagarme una puta por semana; los sábados por la noche estaría bien. A lo mejor acabo haciéndolo. Pero sé que algunos hombres pueden tener lo mismo gratis, y además con amor. Prefiero intentarlo; de momento, prefiero seguir intentándolo.

Sé que, aun aplastado entre los hierros de su 205 GTI, ensangrentado, con su traje negro y su corbata dorada, en la autopista casi desierta, seguía presentando batalla en el corazón, el deseo y la voluntad de la batalla. 

Las desventuras del joven Werther

"Yo era la que tenía más miedo, pero, al aparentar no tenerlo para infundirle valor a los demás, me he vuelto valiente de verdad."

"No existe distancia igual a la del futuro: un horizonte inmenso, desconocido, descansa ante nuestra alma; el sentimiento se pierde en él como nuestras miradas y aspiramos a sacrificar nuestra vida entera para saturarnos de las delicias de un sentimiento único, grande y majestuoso. Corremos, volamos, pero, ¡ay!, cuando llegamos, cuando lo lejano se ha hecho próximo, nada ha cambiado y nos encontramos de nuevo con nuestra miseria, con nuestras estrechas limitaciones y nuestra alma suspira de nuevo tras la felicidad que huye de ella."

"Nada me duele tanto como ver a los humanos atormentarse mutuamente, sobre todo cuando los jóvenes en la flor de la edad, cuyo corazón se halla dispuesto a abrirse a todos los placeres, echan a perder de modo estúpido los pocos días hermosos que les están reservados; no se darán cuenta hasta que sea demasiado tarde del enorme despilfarro que han cometido."

"Nuestra imaginación [...] crea una escala de seres, en cuyo último lugar todos nos hallamos, donde todo lo que está fuera de nosotros nos parece mejor y cualquier otra persona nos parece más perfecta que nosostros mismos. Esto es muy natural, pues a menudo sentimos que nos faltan muchas cosas, y que otro posee lo que nosotros nos tenemos, a quien concedemos además una ideal igualdad."

"Cuando con todas nuestras flaquezas y miserias no adelantamos más que paso a paso, llegamos a veces más lejos yendo despacio que otros corriendo... Alcanzamos un verdadero conocimiento de nosotros mismos cuando llevamos el mismo paso que los demás, o incluso les superamos."

"Nada hay en el mundo que no se nos pueda arrebatar [...], y casi siempre por incomprensión, , imbecilidad y estrechez de miras, pero, eso sí, con la mejor de las intenciones, aseguran ellos. A veces me sient tentado de pedirles que no se desgarren las entrañas con semejante furia."

"Sí, querido amigo, cada vez estoy más convencido de que es poca cosa, muy poca, la vida de un ser humano."

"El hombre es tan transitorio que, que donde posee más propiamente la certidumbre de su existencia, donde deja la única impresión verdadera en la memoria y en el ánimo de sus amigos, es precisamente donde ha de extinguirse y desaparecer."

"A veces me desgarraría el pecho, me saltaría la tapa de los sesos, al ver cuán poco somos los unos para los otros. ¡Ay! El amor, la alegría, los deleites que no llevo dentro de mí, no podrá dármelos nadie. Aun con el corazón lleno de felicidad, no podré hacer dichoso a otro que se presente frío y débil junto a mí."

"¿No le fantan las fuerzas precisamente cuando le son más necesarias? Cuando le exalta la alegría o le hunde la tristeza, ¿no queda siempre entre ambas, no vuelve siempre a la fría e insensible conciencia de su pequeñez, cuando desearía entregarse a la plenitud de lo infinito?"

"En esta vida todo es a la postre nimiedad"

"Todo nos falta cuando nos faltamos a nosotros mismos"

"Es una gran verdad, y no me quejo por ello, que las flores de la vida no son sino fantasmas"

"Soy muy amable desde hace algún tiempo, porque no puedo ser otra cosa"

"Al vivir en una permanente insatisfacción de sí mismo, también los demás le parecían oscuros y sospechosos."

"Mi destino ha sido atormentar a todas cuantas personas debía hacer dichosas."

"¿Qué significa morir? Ya lo ves, cuando hablamos de la muerte estamos soñando."

Noches blancas

"Y el instante se desvanece, y tal vez mañana veremos de nuevo la misma mirada perdida y soñadora de antes, el mismo rostro pálido, los rasgos de una tristeza mortal que llora una efímera pasión. y nos afligimos porque esa estéril belleza se haya marchitado para siempre, que haya brillado tan engañosa e ineficazmente ante uno, y lamentamos no haber siquiera tenido tiempo para amarla..."

"Soy un soñador, y tan poco apto para la vida real, que necesito volver a vivir en mis sueños momento tan felices como éste."

"A decir verdad, en algunos momentos está dispuesto a creer que esa vida no es una excitación de los sentidos, ni un espejismo, ni un engaño de la fantasía, sino algo real, auténtico, palpable."

"Cree, a pesar suyo, que hay algo vivo, palpable, en sus sueños incorpóreos. ¡Y qué engaño!"

"Porque el futuro es otra vez la soledad, esta vida triste e inútil. Y, ¿cuál será en adelante el tema de mis sueños, ahora que he conocido la realidad de la dicha junto a usted?"

"Y -me pregunto-, ¿para qué sirve la fantasía cuando uno está triste?"

"¡Qué triste es estar solo, completamente solo, y no poder llorar sobre el pasado, porque todo lo perdido era el vacío, la nada, un estéril sueño...!"

"Y es que, cuando somos desgraciados, sentimos más profundamente el dolor de los demás. el sentimiento no se dispersa, sino que se reconcentra."

"¡Y qué insoportables son a veces las personas felices!"

Un mundo feliz

"Sé perfectamente que uno necesita situaciones ridículas y locas como ésta; no se puede escribir realmente bien acerca de nada más"

"Uno debe poder sentirse herido y trastornado, de lo contrario, no puede pensar frases realmente buenas, penetrantes como los rayos X"

"El dolor es un horror que fascina"

Castillos de cartón

“Yo quería ser pintora y descubrí a destiempo que no tenía talento suficiente. Esas cosas se descubren a destiempo, sólo se descubren a destiempo, y no dejan espacio libre para descubrir ninguna otra cosa. Cuando renuncié ni siquiera tenía veintidós años, pero hicieron falta muchos más para que lograra volver a sentirme tan vieja como en aquel momento.”

“Pero murió a destiempo, porque le costaba demasiado trabajo vivir.”

“Los suicidas se matan, pero nunca se mueren del todo.”

Brooklyn Follies

“Estaba buscado un sitio tranquilo para morir.”

“La vida se metió por medio -dos años en el ejercito, trabajo, matrimonio, responsabilidades familiares, necesidad de ganar cada vez más dinero, toda esa cagada que os deja empantanados cuando no tenemos los cojones de luchar por lo que queremos.”

“Leer era mi válvula de escape, mi desahogo y mi consuelo, mi estimulante preferido: leer por puro placer, por la hermosa quietud que te envuelve cuando resuenan en la cabeza las palabras de un autor.”

“Te gusta la vida, Tom, pero no crees en ella. Ni yo tampoco.”

“Algunas cosas son sencillamente lo que son, y no hay más remedio que aceptarlas.”

“No suelo beber mucho, pero hay momentos en la vida en que el alcohol alimenta más que la comida.”

“Es posible que yo haya leído más libros que cualquiera que esté ahora mismo en el restaurante, ¿y de qué me sirve? Los intelectuales son una mierda, Nathan. Es la gente más aburrida del mundo.”

“El mundo es un asco. Todo el mundo lo sabe. Pero procuramos no hacer caso, ¿verdad?”

“La niña tiene la historia, y cuando una persona es lo bastante afortunada para vivir dentro de una historia, para habitar un mundo imaginario, las penas de este mundo desaparecen.”

“La inactividad induce a pensar, y los pensamientos pueden resultar peligrosos, como cualquiera que viva solo entenderá enseguida.”

“Se acabaron las grandes ambiciones. No vale la pena.”

“Cuando uno cree que va a morir, habla con el primero que quiera escucharlo.”

Océano mar

"Lo que quiero decir es que yo la vida la deseo, haría cualquier cosa para poder tenerla, toda la que haya, tanta hasta enloquecer, no importa, puedo incluso enloquecer, pero esa vida no quiero perdérmela, yo la deseo, de verdad, aunque me hiciera un daño insoportable lo que deseo es vivir. Lo conseguiré, ¿vedad?

¿Verdad que lo conseguiré?"

"Uno se construye grandes historia, ésa es la verdad, y puede seguir creyéndoselas durante años, no importa lo absurdas que sean, ni lo inverosímiles, te las llevas contigo y basta. Se es hasta feliz con cosas así. Feliz. Y podría no acabar nunca. Luego, un día, sucede que se rompe algo en el corazón del gran artefacto fantástico, zas, sin comprender cómo es que toda aquella fabulosa historia ya no la llevas encima, sino delante, como si fuera la locura de otro y ese otro no fueras tú."

"-Dejaos de esperas. En el fondo, no es tan difícil matar a alguien."

"-A veces me pregunto qué es lo que estamos esperando desde hace tanto tiempo.

Silencio.

-Que sea demasiado tarde, madame."

"Ahora sé que, en el umbral de la muerte, las caras de los hombres siguen siendo una mentira."

"Y lo que hemos visto permanecerá en nuestros ojos, lo que hemos hecho permanecerá en nuestras manos, lo que hemos sentido permanecerá en nuestras almas. Y para siempre nosotros, los que hemos conocido las cosas verdaderas, para siempre nosotros, los hijos del horror […], para siempre -seremos inconsolables."

"¿Cómo actuar? ¿Cómo le dices a una mujer así lo que tienes que decirle, con sus manos sobre ti? y su piel, la piel, no puede hablársele de muerte precisamente a ella, cómo le dices a una muchachita así lo que ya sabe y que de todos modos será necesario que escuche, las palabras, una detrás de otra, que quizás ya sabes pero que tienes que escuchar, tarde o temprano, alguien tiene que decirlas y tú que escucharlas, ella, escucharlas, esa muchachita que dice

-Tienes unos ojos que nunca te he visto.

Y luego

-Bastaría con que tú lo quisieras para salvarte.

Cómo decírselo a una mujer así, que tú querrías salvarte, y todavía más, querrías salvarla a ella contigo, y no hacer otra cosa que salvarla y salvarte, toda una vida, pero no es posible, cada uno tiene un viaje que realizar..."

"El mundo exterior sigue ahí. Hagas lo que hagas, seguro que siempre volverás a encontrarlo en su sitio. Es increíble, pero así es."

"De Langlais aprendió que de entre todas las vidas posibles hay que anclarse a una para poder contemplar, serenamente, todas las otras."

"No es de este camino, hecho de tierra y polvo y guijarros, de lo que estamos hablando. El camino en cuestión es otro. Y no corre por fuera, sino por dentro. Aquí dentro. No sé si os hacéis a la idea: mi camino. […] Todo el mundo tiene un camino dentro, lo que facilita, como mínimo, el cumplimiento de este viaje nuestro, y sólo de vez en cuando lo complica. Ahora es uno de esos momento en que lo complica. En resumen resumiendo, es ese camino, ese de dentro, el que se deshace, se ha deshecho, bendito sea, ya no existe. Ocurre. Creedme. Y no es algo agradable. No."

"Así, ahora, en resumen resumiendo, el problema es éste, que tengo muchos caminos a mi alrededor y ninguno dentro."

"Uno reza

para no quedarse solo

uno reza

para engañar la espera."

"Un sueño es algo que funciona. Si queréis un consejo, ése es un buen sistema. Para salvar a alguien, llegado el caso. Un sueño."

"Él dice que escribir a alguien es la única forma de esperarlo sin hacerse daño."

"Uno tiene sueños, cosas suyas, íntimas, y después la vida no quiere seguir jugando contigo, y te lo desmonta, un instante, una frase, y todo se desvanece. Suele ocurrir. Por esa razón y no otra vivir es una tarea dolorosa. Hay que resignarse. La vida no resulta grata, no sé si me explico."

Franny y Zooey

“Es que si hubiera tenido agallas no habría vuelto este año a la universidad. No sé. Quiero decir que todo es una farsa increíble”

“—[...] Por lo menos son poetas, por Dios santo.

—No lo son —dijo Franny—. En parte eso es lo espantoso. Quiero decir que no son verdaderos poetas. No son más que personas que escriben poemas que se publican y aparecen en antologías por todas partes, pero no son poetas.”

“Nunca me había sentido tan fantásticamente inestable en toda mi vida”

“Me asquea no tener el valor de no ser nadie en absoluto”

“Puede que eso sea más cierto que la verdad. ¿Cómo puedo saberlo?”

“[...] y al llegar a casa me he dado cuenta de que casi todo se había desvanecido, o incluso todo, y que no podía hacer nada más que el gesto”

“No sé de qué os sirve saber tanto y ser tan listos si eso no os hace felices”

“Guárdate los cumplidos, puede que vivas para retractarte de ellos”

“La mitad de todo lo desagradable que hay en este mundo está provocado por la gente que no usa su verdadero ego”